Знаменитый австрийский писатель Франц Кафка, автор культовых романов "Замок" и "Процесс", является признанным новатором в прозе ХХ столетия.
В неоконченном романе, более известном не под авторским названием - "Пропавший без вести" - а под названием "Америка", Кафка впервые использует свой коронный литературный прием: изображение действительности без какого-либо авторского комментария, через сознание персонажа.
Среди главных тем Кафки - не только леденящее душу одиночество, пронизывающий страх и вечная печаль, но и несправедливость. В первом его неоконченном романе она звучит громче всего. Там мало бюрократического кошмара, зато много боли за человека, за которого некому заступиться.
Бредет по воображаемой Америке Карл Россман, добрый и трудолюбивый, которому полных только пятнадцать лет. Он вышвырнут из дома не потому что виноват, а потому что виноваты перед ним - его фактически изнасиловала кухарка. Им и там продолжают играть, как игрушкой. Дядя захотел - и взял его к себе, дядя захотел - и тоже его прогнал. Зачем? Будто бы из-за крошечного, незаметного непослушания... а на самом деле, конечно, просто так. Карл надоел ему.
<...>
Конец - точнее, его отсутствие - отлично согласуется с изначальным названием. Карл пропал без вести, уехав с фантастическим Оклахомским летним театром. Его больше нет в мире. Да и стоит ли быть в таком мире, где, как ни посмотри, ничего хорошего не отыщешь...